人生这趟列车，上来下去，总是热闹的。
每个阶段，都有恰好同路的人。上学时，是同桌，是室友，是一起去食堂打饭、在操场上散步的人。刚工作时，是同期入职的同事，是一起吃外卖、吐槽老板、在深夜的出租屋里聊未来的人。我们曾以为，这些陪伴会很久，久到成为一种习惯，久到忘了它们也有保质期。
那时的亲密是真的。可以分享一碗泡面，也可以交换最隐秘的心事。我们谈天说地，好像有说不完的话，好像会这样一直走下去。可所谓的“一直”，往往只是岔路出现之前那一段。
分开，常常是悄无声息的。没有争吵，没有矛盾，只是各自的人生轨迹转了弯。你去了另一座城市，他换了新的圈子，她开始忙家庭。起初还在群里偶尔聊几句，后来连点赞都变得犹豫。不是不想，是不知道该说什么。你们的共同话题，被时间一点一点拿走了，剩下的只是记忆里的轮廓。
慢慢地，就不再联系了。不是谁薄情，也不是谁变了。生活本来就是这样，把一批又一批人推到你身边，又不动声色地把他们带走。那些曾经一起吃饭、一起大笑、一起度过艰难日子的人，最终都散落在不同的时区里，过着你不太了解的生活。
有时候翻到旧照片，会恍惚一下。那个笑着站在你旁边的人，你们已经好几年没说过话了。你甚至不确定，如果现在见面，还能不能认出彼此。记忆像一张被反复折叠的纸，痕迹还在，但已经看不清原来的样子。
一开始会难过，会惋惜，会觉得人跟人之间怎么这样脆弱。后来渐渐明白了，这世上大多关系，本来就是“一时”的。就像夏天的蝉，冬天的雪，该来的时候来了，该走的时候，谁也留不住。
所以，不必强求永久，也不必为离散而过分伤感。在还同行的时候，就好好珍惜那段路。分开了，就挥挥手，把那段时光收在心底。偶尔想起来，心头一暖，知道曾经有人陪你走过一程，就已经很好。
人终究是独自上路的人，而那些一时的伙伴，是路上的灯火。灯灭了，路还在。你继续走，遇见下一盏灯。
不必遗憾。这一程，你曾见过光，也被照亮过。
评论